Garoto, oh garoto

28 de agosto de 2023

Shark pediu minha caminhonete emprestada para pegar um monte de palha.

“Claro”, eu disse à minha filha. “Funciona bem, mas não se assuste se notar que alguns indicadores do painel não estão funcionando.”

“Como quais indicadores?”

“Ah, coisas que você não olharia de qualquer maneira, como os medidores de pressão do óleo e temperatura do motor. O medidor de combustível e o velocímetro também apagaram há algumas semanas. Descobri que posso viver sem eles. Posso dizer o quão rápido estou indo e mantenho o tanque de gasolina cheio. Certifique-se de ter seu cartão Triple-A.”

Shark, sendo uma garota confiante e autossuficiente, recebeu sua carga de cobertura morta sem incidentes.

Ainda assim, eu me preocupei um pouco com o fato de Shark estar na estrada com minha venerável picape Dodge Ram 2.000, que tem 187.000 milhas e não passará na inspeção. Talvez, pensei, seja hora de comprar um caminhão novo. (Usado, mas novo para mim, quero dizer. Não compramos veículos novos.)

O outro incidente que me tirou do muro foi minha relutância em confiar no velho Dodge para uma viagem de ida e volta de duas horas até Canonsburg, Pensilvânia, para levar para casa uma estranha estante caseira que Honey comprou por US$ 5 em uma liquidação de garagem. Prendi-o no bagageiro do Toyota RAV4 dela e voltei para casa por estradas vicinais. Quase caiu apenas uma vez.

Não ter um caminhão confiável, percebi, significava que não tinha caminhão nenhum. De repente me senti nu. Espere, essa não é a metáfora certa, porque os homens geralmente não se importam de ficar nus. Eu me senti impotente. Não, esqueça isso. Digamos apenas que me senti inadequado, e isso não é um sentimento bom para um homem viril.

Já faz muito tempo que não comprei um veículo, então fiz o que costumava fazer: visitei as concessionárias locais.

“Quero um caminhão de trabalho, com tração nas quatro rodas, caçamba longa, menos de US$ 20 mil e sem ferrugem”, disse ao vendedor da Dodge.

“Eu gostaria de ter um assim também”, disse ele melancolicamente.

O homem do estacionamento da Ford também não tinha nada, mas me deixou testar um caminhão mais novo que atendia à maioria dos meus critérios, exceto o preço: US$ 38 mil. Nossa primeira casa custou menos que isso.

Cheguei em casa desanimado. “Ninguém tem um caminhão para mim”, eu disse a Honey.

Ela pegou o telefone, fez uma pesquisa online e encontrou 15 em um raio de 320 quilômetros.

Então, durante a hora seguinte, examinei sua lista e enviei por e-mail avisos de consulta para meia dúzia que pareciam promissores. Eu realmente não esperava comprar nada com milhas baixas. Quando eu era jovem, era um milagre se um veículo chegasse a 160.000 quilômetros. Hoje, um caminhão bem conservado pode ter 250.000 milhas e vale a pena dar uma olhada. O problema que temos na Virgínia Ocidental com veículos mais antigos é a ferrugem. A inspeção estadual é um defensor da ferrugem no corpo, e você não pode mais remendar com massa corporal. A ferrugem na moldura é um problema pior.

Honey gostou de um Dodge vermelho que encontrou perto do Lago Erie. Parecia perfeito no vídeo do revendedor, mas um vendedor honesto disse que havia ferrugem nos para-lamas, o que me poupou uma longa viagem para vê-lo.

Um Ford F-150 branco 2019 com 134.000 milhas, menos de US$ 20 mil, com poucos recursos de ponta, um verdadeiro caminhão de trabalho, estava em Chillicothe, Ohio, mas parecia perfeito para mim, então fiz a viagem de um dia inteiro até lá e de volta para testá-lo. Eu sabia que a Ford estava construindo caminhões com carrocerias de alumínio, mas de alguma forma nunca havia pensado nisso em relação ao problema da ferrugem. Dã.

Gostei, comprei, chamei Honey para me levar de volta e levei para casa.

Ela não gosta da cor branca. “Não será branco por muito mais tempo”, ela previu. “Eu me pergunto quanto tempo você levará para descartá-lo?”

“Não, não, vou manter isso legal”, eu disse, querendo dizer legal por um tempo. O Dodge continuará sendo meu caminhão de trabalho diário na fazenda enquanto continuar funcionando.

Quem sabe? Posso até levá-lo à oficina para que os medidores do painel funcionem novamente.

(O terceiro livro de histórias de Fred Miller, “A Dead Carp on Shadyside Ave.” custa US$ 10 e está disponível localmente em Calcutta Giant Eagle, Pottery City Antique Mall, Museu de Cerâmica, Frank's Pastries, farmácias Davis Bros., restaurante Connie's Kitchen e o Antiga loja de presentes de Ft. Steuben.)